51

Al principio me sorprendía cómo otros olores me recordaban por algunos segundos su extasiante aroma.


Luego eran los pensamientos, no necesitaba otras variables para sentirlo; lo traía a mi deseo.


Estaba bajo mi control, pero como un virus se esparció y llenó cada ranura de mi cerebro.


Después yo apestaba a él.


Mi piel relucía el olor de su mañana y anochecer.


Crece bajo mis uñas, no es ni siquiera la ilusión a su perfume; estoy cubierta de sus partículas.


Sólo soy su fragancia.

50

La primera vez que te vi llorabas. Se te salían los mocos. Llorabas como lloran los niños. Tenías las mangas de tu suéter colgando de tus manos y con ellas te limpiabas todo ese descontrolable llanto que parecía no tener fin. Me recordó cuando iba a la cascada escondida con mi papá y me hacía debajo de la corriente de agua que caía turbiamente; me golpeaba tan fuerte la cara que siempre terminaba con moretones en el rostro. Así se veían tus lágrimas, cada una tan pesada como un yunque de hierro oxidado. Me quedé esperando que me vieras en medio de tu sollozo pero después de esperar lo que se sintió eterno, no pude quedarme, empecé a llorar yo también.

La segunda vez que te vi estabas saltando bajo la lluvia, ibas con tus amigos, los que parecen troles. Tuve que irme porque vivo muy lejos y ya era muy tarde. Estoy segura que pude haberme quedado mirando toda la noche.

La tercera vez que te vi, me viste primero. Me saludaste y yo quedé pasmada. Después te diste cuenta que yo no era quién buscabas y te disculpaste y te fuiste. Caminabas tan lento que pensé que querías quedarte. Yo también quería que te quedaras.

La cuarta vez que te vi fue el mismo día. Había perdido mis llaves en los casilleros y en medio de toda la gente caminando encima mío no podía encontrarlas. Creo que grité porque la gente paró por un segundo y se apartaron. Tal vez tú gritaste. Me pasaste la llave y dijiste "la desconocida de cara conocida". Te amé por cuarta vez.

La quinta vez que te vi fue hoy. Tenías el mismo suéter gris y estabas intentando quitártelo pero tenías las manos ocupadas con una caja azul. Te frustraste y tiraste la caja al suelo, de ella salieron decenas de canicas. Caíste al suelo en derrota, tratando de agarrar las pequeñas bolas de cristal. Debí ayudarte. Pero sólo me quedé mirando. Terminaste y las guardaste en tu maleta. Me miraste y yo volteé la cara. Caminaste hacía mí mientras abrías el cierre del morral, sacaste tres canicas y dijiste "por cada vez que nos hemos visto". Y te fuiste, caminando como si el tiempo no existiera.

Te escribo porque me faltan dos canicas.